40年前 一位英国摄影师让人们看到了彩色的中国(组图)

casper

澎湃新闻

  1980年，第一批载着西方游客前往中国的邮轮启航。迈克埃默里所在的邮轮从1月底出发，一直航行到5月，经过多个城市包括北京、天津、上海以及苏州、无锡等周边地区。被邮轮聘用的他跟着美国游客们游历了各个城市，看了熊猫，吃了烤鸭。

他很少拍景点，因为日常生活和街景更具有他想象的中国的感觉。回到船上，他把照片冲洗出来，在船上售卖，大受游客们的欢迎。

四十年后的今天，这些照片变成一本叫《中国1980》的摄影图册，光线温暖鲜亮，质感是淳朴年代特有的粗糙和真诚，题材是不能再日常的行为和情绪的捕捉：火车站的人流（新年刚刚来临，人们出发或返乡），幼儿园里跳出整齐小鸡舞的小朋友，和父母和兄弟姐妹在一起的小朋友，坐在金色阳光下的老年人、街景、城市和广告牌。

这些地方是北京、上海、天津以及它们周边。我们也许无法辨认城市的风貌，但其中的小物件，像是婴儿车、水杯以及人们的衣着，生长在中国的人都太熟悉了。

北京，1980 年。少先队员们向过去的中国英雄致敬。


北京，1980 年。友好的女士在天坛卖票。埃默里觉得很有趣，便给她拍了张照片。


北京，1980年。埃默里猜，中间的这个小男孩不想让他给他拍照。


北京，1980年。小孩坐在竹制的婴儿车里。


北京，1980年4月。孩子们在幼儿园跳舞，戴着小鸡帽子。他们玩得很开心。

对于埃默里来说，那一年是他第一次来到中国，一切都是陌生和新奇的，他来不及惊叹，便举起尼康相机拍起来。那一年迈克23岁，他高兴因为在一艘驶往中国的日本邮轮上找到了工作，可以旅行也可以赚钱。在此之前，他只是喜欢摄影，精力充沛不害怕未知的目的地，同时也拥有了扎实的摄影技能。

北京，1980年2 月。一位上了年纪的先生推着他的三轮车，它可以载人，也可以载物。


迈克埃默里与孩子们在天安门广场合影。


北京，1980年3 月。早期的铰接式公交车。宽阔的道路可以容纳数千辆自行车。


上海，1980年5月。上海的船，前景中是一艘渡轮。

随着旅程的推进，埃默里看自己的照片，再看陌生国度的街头，再看自己的照片。他意识到，这些照片的另一种美在于它们对于照片中人物的意义。

埃默里回忆，1980年的中国，几乎没有多少人见过相机，更别提照相了。在街头，出于工作目的，他为短暂相识的人拍下的那一张张照片，极有可能是对方人生中的第一张照片，也是那时那刻的一份唯一记录。这个想法在某种程度上比旅行更加迷人。埃默里受到鼓舞，也真正开始观察，那个特定历史时空下的中国。



上海，1980年3月。小女孩紧紧地抓着她的父亲，她肩上背着一个时髦的包。


北京，1980年。埃默里向这个小男孩展示了如何拍照之后，他向埃默里眨了眨眼。

埃默里说在上海的南京路上，曾经有差不多50人停下来围观。然而也是在上海，有大胆的学生走上来练习英语，问他各种可爱的问题，比如你们都穿牛仔裤吗？

埃默里欣喜且好奇地接纳着一切。为了让镜头下的人们流露出多样的情绪，他想办法逗他们，甚至躺在地上。当然也有人不配合，小朋友会哭，大人是茫然，也有不需要触发自然而然就给予回应的人。

这是埃默里最难忘的一张照片。他花了5分钟的时间与孩子互动，捕捉到这特别的一瞬间。

埃默里发现，照片里能看出一些变化悄然发生。广告牌开始出镜，取代一些宣传口号。有些人的穿着搭配以今天的审美看来也是明丽酷炫的。商店橱窗里有电视机。

在埃默里看来，这是中国在慢慢进入一个更先进更现代的时代之前，还保留着的古旧但是可爱的面貌。但依然抵挡不了一些巨大的潮流，以及有星星点点的变化滴落在日常生活里。经历过那个年代以及其后岁月的人们，埃默里时常好奇，他们会过上怎样一种人生？

埃默里被小男孩的外套吸引了，这抹大胆诱惑的豹纹。


上海街头的广告牌（骑自行车的是交警）

2019年，埃默里再一次来到中国，去了北京，也去了上海，重访曾经的拍摄过的地方，此时他已经60多岁。

他想找到照片中的人，想要拍一组今昔对比的作品，想听听那些陌生的老熟人的故事。这些照片里纯真的笑容，也许和一段难忘的中国旅行记忆一起，封存在一个美国人的家族相册里，像照片中的主人，它们随当年邮轮的游客一起散落各地。

埃默里希望找回他们，因为这是太多人的回忆和生活。他也希望这些照片能被人看见，正如它们被创造仅仅是因为一些精彩的东西被看见了。他希望人们观看，让记忆被一些鲜艳的色彩点亮，感受到曾经有段时间，不谈历史不论意义，我们能在冬天的日光下努力生活、学习和工作，并从中获得快乐。

最年轻的中国式围观和凝视，流动着喜悦和希望。

tonylq