81岁的林豆豆，消失在一间老房子里

ace

自由亚洲论坛





今年81岁的林豆豆，一个人住在北京老城区的老房子里，既不碰智能手机，也从不上网，这样"与世隔绝"的日子，她已经过了23年。

年轻时也是有头有脸的人物，现在却大门不出二门不迈，天天就窝在沙发上，要么翻着压箱底的旧书，要么就望着窗外发呆，偶尔会下楼去菜市场，挑些新鲜的青菜和豆腐回来。

老房子是上世纪的老式单元楼，没有电梯，爬三楼得歇两歇。楼道里堆着邻居的杂物，自行车轮锈迹斑斑，她的家门漆皮掉了大半，却擦得一尘不染。

门把手上挂着个蓝布小袋，里面装着零钱和-把备用钥匙，是给楼下菜摊张婶留的。哪天腿脚不利索下不了楼，张婶就会把择好的青菜送上来，她从不白拿，每次都多塞几块钱，张婶推搡几回也就收下了。

native advertising

没人知道她翻的旧书里夹着泛黄的老照片。有张是她二十出头的样子，穿着军装，梳着齐耳短发，眼神亮得很。

那时候她不是什么深居简出的人，是响当当的《空军报》编辑，能写能编，笔下的文字带着一股子飒爽劲儿。单位里的老同志都记得，这个叫林豆豆的姑娘，开会时敢发言，写稿时熬通宵，一点没有强生惯养的样子。她还曾主动申请去基层锻炼，跟着飞行员们跑前跑后，把那些蓝天卫士的故事写得鲜活滚烫。

后来的日子起了波澜，她的人生轨迹也跟着拐了个大弯。离开熟悉的岗位，告别热闹的人群，她选择了一种最安静的活法。

23年前，她把家里的座机号码换了，只告诉了几个老熟人，又把那些带着过往印记的东西收拾起来，锁进了衣柜最底层的箱子里。有人劝她跟上时代，买个智能手机看看新闻，她摇摇头。有人想找她聊聊过去的事，她摆摆手，只说自己记不清了。