威尼斯的雨季，皮拉内西的天空

爱相随

　　

　　那不是海的女儿，那是海的女人。威尼斯。

　　

　　作为一个旅游业差不多是岛上唯一产业的旅游城市，慕名而来的人们往往住在岸上，而后每日往返于两岸，玩个也就一两天，然后就转而离开。带着浪漫的幻想而来，然后带着同样的迷思而去，威尼斯的那些岛，就像一座活的迪斯尼乐园。

　　

　　

　　既然是“活的”，并非工业化批量生产的完美偶像，就免不了不遂心的事情发生。所以旅游回来，有人哭有人笑，有人吹有人骂，已然又成为了意大利旅游业“美丽并邪恶着”的又一个标签。然而，如果每次双年展都去威尼斯，每次都要住上一周，则会打开一个平行的世界。虽然也免不了游客的身份，看到的，却与每个人都不同。

　　

　　有一年我住在朱代卡（Giudecca）岛上，与本岛之间隔着一条宽阔的运河。8月底的早晨，起来之后发现不是晴空，而是铅灰色的云，覆盖了天顶，只在天边，留下了一道豁口。

　　

　　貌似今天会下8场雨吧。南欧不该是“冬季温暖多雨，夏季干旱暴晒的地中海气候”么，怎么“超纲”了？我当时就想到了维瓦尔第的《四季》，夏天的第三段“那场暴雨”。一般人去威尼斯都是5月或者10月，冬天就不提了，总之从来没有赶上过夏季的尾巴。我也一样，之前从来不会在8月底9月初住在威尼斯，因此也就不会对《四季》有着特别的感情，也不会追究为什么“闷雨”和“暴雨”会放在第5和6首。原来，这都是有道理的。

　　

　　从朱代卡岛到兵工厂（Arsenale）的展区只有一种交通工具，那就是船，可以理解为“泡在水里的公交车”。一样的等车方式，一样的时刻表，只是会晃悠。但最终还是靠岸的。如果不是赶上各国的假期，人不会很多。但是如果是夏季全球各国学生“大串联”的时候，则需要排队。不过排队的都是本岛，谁会闲得无聊去没有景点的朱代卡呢？

　　

　　早晨起得太早，公交站又没有排队的结局，就是到了本岛，展区还没到开门的时间。这样的话，只能先在总督府附近吓溜达，买个咖啡+牛角面包（要在后巷有住家的地方，不要在广场上买）。这才是意大利早餐的精髓，而且咖啡要expresso。如果点卡布也没人说啥，只是面包是默认的，小二在听完要的咖啡之后直接回问要那种面包，说不要的都是变态。有的时候也没椅子，直接站门口吃，门口有雨棚，专门等着刚交完钱就“哗”地倾盆的大雨。雨也就下半个小时左右，下完雨人群散去，不过路面上可能有积水。店家和景区都是有备的，马上就把木板搭起来。游客都走在木板上，只有本地人懒得排队，直接“哗啦哗啦”蹚水就走了。

　　

　　下雨的时候，运河也饱涨起来，几乎要把锁在木桩上的贡多拉们都浮到大马路上。天主教和东正教的弥撒中都会有赞美河水饱涨带来肥沃的泥土，那原指尼罗河。不过对于威尼斯来说则是海水，亚德里亚海是城市的生命之源，是城市的“老公”。过去每年还有“结婚纪念日”的活动。

　　

　　位于东西罗马的交界，后来是神圣罗马帝国和奥斯曼土耳其的交界，“倒买倒卖”才是立国之本，不仅是威尼斯，还有同样位于亚德里亚海边的达尔玛提亚，甚至在鼎盛时期，威尼斯帝国在小亚细亚也建立过小型的殖民地。亚德里亚海上的古城都是“明珠”，只有威尼斯本尊才是“皇后”——直到航海大发现，经济重心转移为止。

　　

　　在拜伦畅游大运河的那会，威尼斯即已经被历史所抛弃，成为了日不落帝国富二代们的迪斯尼乐园。年轻人的“壮游”，就是拿着历史课本，去追寻书上城市的尸体。直到19世纪末20世纪初的时候，威尼斯的夜晚依然没有电灯，完全没有一个“发达的洲”应有的一系列基础设施，直接被各大帝国所抛弃——啊不，幸好还有奥匈帝国。威尼斯和克罗地亚是“唯二”的海岸线，《音乐之声》里面“奥地利海军将军”的爸爸，那是认真的，虽然他们现在没有了海岸线罢。

　　

　　办公完毕出来，天已经晴了，但是看得出来是在“憋大招”，阴的那部分，沉重得眼瞅着就要塌下来了。对面San Giorgio Maggiore岛上正在举办皮拉内西（Piranesi）的画展，算是双年展的一部分，于是也过去看。家族三代建筑师，中间的那个，是建筑系的“钢笔画男神”。

　　

　　1720年10月4日，皮拉内西家的Giovanni Battista生于威尼斯共和国的“岸上”。1748~1774年，他以铜版线描风景画（Veduta）渐渐确立了艺术家的地位。石匠的父亲，建筑师的叔叔，艺术家的导师，所以他的画中，总会带有一种“建筑感”或者“雕塑感”，光影的体积感非常明显。如果把他的线描与达芬奇的素描稿做对比，就会发现喜欢“画人”的达芬奇更加追求皮肤和设计材料的质感。所以现在建筑系的学生在美术课上，总会对皮拉内西有种“相见恨晚”之感。

　　

　　由于位于海边，威尼斯的云也免不了有其雕塑般的质感。但最有质感的，则非积雨云莫属。波河（Po）的三角洲是平的，虽然远远的也能看见雪山，但真正“山”的质感，则多要由云来完成。每块积雨云长得都不一样，但每块云的纹理、体积、细节，都是可以拿钢笔排线画出来的。画到最后，会发现最终确实变成了皮拉内西的风格，厚实得眼瞅着就要掉下来。——掉下来，也就变成了雨。

　　

　　就算最后云开雾散，剩下的那些“遗骸”，依然带有着沉重的体积感。少许停在空中，就变成了“油画般的天空”，如果太多了，就变成了末日般的幻象。

　　

　　

　　积雨云往往只有一块，占据了头顶大部分的天空，而在地平线之上留出一道缝隙，如果太阳足够低的话，金色的光芒就会透过缝隙撒在大地上，照亮了云底。尤其是10分钟前刚下过雨，10分钟后太阳就贴在地平线上的时候，东面是彩虹，是亮蓝色的云和金红色的总督府，而向西面看去，整个天空都在燃烧。