希舍尔 (Anthony Hirschel)说:“对于她会拍摄什么照片美国政府并没有考虑周全。”希舍尔主持策划的摄影展《然后他们就来抓我了》(Then They Came for Me)目前正在美国旧金山市的普雷西迪奥公园(The Presidio)举办,展览讲述了美国政府强行将12万生活在西海岸的美籍日裔赶出家园的历史。相较于鼓吹宣传,兰格的照片更具社会现实主义色彩,揭露了那个历史时刻——排队登记的美籍日裔面露恐惧和未知,带着全部家当的日本家庭满脸焦虑,不知道要被带到哪儿去。照片在说:看看美国发生的事。希舍尔补充道:“兰格打心底里并不赞同政府这项行动,她拍下这些照片,并在二战之后的进程中呼吁关闭这些拘留营。”除了兰格的作品外,本次展览还展出了阿尔伯斯(Clem Albers)、李(Russell Lee)和亚当斯(Ansel Adams)的作品。重点是还展出了曾被监禁的美籍日裔艺术家宫武东洋(Tōyō Miyatake )和大久保美奈(Miné Okubo)的作品。宫武东洋起初被关在曼赞纳(Manzanar)拘留营,他偷带了一个镜头并做了一个简易的箱式相机。一开始是严格禁止在拘留营拍照的,但后来制度有所放松,允许他拍照,但快门得由白人长官按。展览讲述了美国这段可悲又可耻的历史时期。希舍尔认为,这个令人不寒而栗的展览教给我们很多东西。“有人可能会说‘美国绝不会发生这样的事’。但事实是,不但发生过,而且还可能再次发生。”
Image copyrightNATIONAL ARCHIVES
兰格在1942年3月13日于加利福尼亚州奥克兰市拍下这张照片(Credit: National Archives)
兰格这个系列的早期作品中,有张并不起眼的照片照的是间杂货店的招牌,其中有一块牌子上写着“我是美国人”(I AM AN AMERICAN)。这家商店的美籍日裔老板在1941年珍珠港事件后第二天请人制作了这块招牌。几个月后,兰格受到商店老板大胆宣言的冲击,将店面拍了下来。希舍尔说:“老板料到自己的日子会不好过。兰格拍了那张照片,你不光能看到老板那句‘我是美国人’的宣言,从照片顶部还能看出来店铺已经卖掉了,他意识到了即将面临的危险。”
Image copyrightNATIONAL ARCHIVES
阿尔伯斯在1942年4月5日于加利福尼亚州阿卡迪亚市拍下这张照片(Credit: National Archives)和兰格一样,阿尔伯斯也是一位受雇于战时再安置管理局的美国摄影师。他最引人深思的一张照片是抓拍到了一群美籍日裔来到车站。这些家庭被告知只能带上允许携带的东西,他们跟美国武装士兵面对着面,身上穿着自己最好的衣服。希舍尔解释说,因为他们不知道要去哪里也不知道要去多久。而真实情况是,他们被赶到了一个曾是赛马场的拘留营,今后就要住在臭味熏天的破马厩里。
Image copyrightNATIONAL ARCHIVES
阿尔伯斯1942年4月5日摄于加利福尼亚州的圣佩德罗(Credit: National Archives)同一天,阿尔伯斯还拍下了一卡车被关押送往拘留营的孩子们。照片中可以看到一个孩子满脸忧虑地透过木板条向外窥望,像行李一样被贴着标签,像动物一样被关着。其实这是一辆家用卡车,这是一户农民。希舍尔解释说:“起初政府允许人们开车去拘留营,但很快意识到这样一来拘留营会有大量废弃车辆,就不再允许人们开车前往了。”
Image copyrightNATIONAL ARCHIVES
兰格1942年4月25日摄于加利福尼亚州旧金山市(Credit: National Archives)
兰格1942年5月9日摄于加利福尼亚州海沃德(Credit: National Archives)兰格从各个角度记录了这场搬迁和拘留,一个月后她在海沃德(Hayward)拍摄了持田(Mochida)一家。照片中一个男人自豪地微笑着——也许是这位父亲在强打精神。他的手搭在孩子肩膀上,孩子们也被贴了标签。兰格让人们看到一个前途未卜的家庭的焦虑和适应能力。兰格深受触动。“离开这个项目后,她说这个将人们集中在一起的行为就是作秀。想到自己所表达的焦虑和未知将发生在这些人身上,她在情感上确实无法承受实”。
Image copyrightLIBRARY OF CONGRESS, WASHINGTON, DC
亚当斯在1943年于曼赞纳拘留营拍下这张照片(Credit: Library of Congress, Washington, DC)