你接到我的信，抱怨我的文笔，写得不那么刺激。可是，除了那些目的仅限于哗众取宠的人，谁又写得慷慨激昂？如果我们两个坐下来交谈，我们的讨论天南海北，我的风格就是口语化的，不加修饰的；我正是想让我的信是这样子，一点也不做作，装腔作势！如果有可能，我更愿意显示给你我的感受，而不是我的说辞。即使我在与你讨论，我也不会踮着脚尖，手势夸张，提高嗓音。所有这些都是演说家的虚张声势，至于我，向你传达我的思想就足够，用既不华丽，也不平庸的文风。我只想说服你一件事：一切所说的都是感觉到的，而且不仅仅是感觉到，而是以爱来感觉！没有任何人以亲吻情人一样的方式亲吻他的子女；但是，即使是在纯洁而矜持的父母对子女的爱抚中，感情明显可见。苍天助我！我不愿如此庞大的题材启发出的语言，过度冰冷，枯燥乏味。因为哲学不应该完全放弃文学天赋。可是也不非得把词句看得那么重要。我们最终的目的应该是这个：说我们所感觉的，感觉我们所说的，这就是说，让我们的生活，说到做到。想象某一个大师：如果你观察他的行动和你听他讲演所说的一致，这个大师就达到了他的目标。我们观察他行为的素质，他的演说的流畅：两者之间，完美的统一！我们的话语不追求文学快感，而是追求恰当。如果雄辩，我们且这么说吧，自然地、不勉强地发生了，或是几乎是我们让它陪伴着最高贵的行动，不是显露才华，而是烘托这些行动！别的艺术都是专门针对智力的，而哲学则是一种灵魂的卓越活动。一个患者不要求医生谈吐风雅；不过，假使这个人懂得看病，又能和蔼可亲地讲解接下来要做的处理，那就应该这么做。这并不意味着病人认为遇到了一个有口才的医生而特别幸运，正如同一个有经验的舵手，同时又是个帅哥，却没有丝毫帮助。为何要抚爱我的听觉，为什么要让它们愉悦？给我针砭，给我放血，让我严格的戒食。这才是他的本业。你所关心的应该是治好深透脏腑的，严重的，扩散的病症，你的工作是那么巨大，如同一个救治瘟疫的医生。为什么你要为词句操心？你以若能履行职责为满足。什么时候去学习哲学的伟大课程？什么时候将所学的课程内化到永远不忘记的程度？什么时候你去验证理论？哲学不象别的科学那样，只凭信记忆，还不足够，我们应该通过行动来证实它。要想是幸福的，光知道理论还不够，还要实践它。

“你在说什么？在最高级之下，不存在任何别的等级？要么达到智慧，要么就跌落深渊？”依我所想正是如此。一个在哲学研究中渐进的人，还属于非智者之列，然而距离普通的有死凡夫很远。即便是在哲学的学者之间，也存在相当大的差别，有的作者把这些学者分成三个等级。

第一个等级，包括那些尽管还没有获得智慧圆通，距离成功已经很近了，然而，距离近这个事实本身，就意味着智慧还在他们之外。如果你问我，这是哪一类人，我的回答是：是那些已经摆脱了情欲和恶习的人，并且获得了这种目的所必须的知识，尚且不能以毫不动摇的信心继续这条道路的人。还没有在实践上达到最高之善，可是他们已经不可能返回到所抛弃的恶习；他们所到达的那一点，已经不接受退返，可是对自己还没有一个明确的意识，或者说，就象我在另一封信中曾经说过的，“不查觉已经知道”！他们已经能够享受自己的美德，但是还不能没有保留地相信它。别的作者给这个级别的学者的定义，还包括那些已经摆脱了灵魂的疾病，但是还没有摆脱情欲，因此，地位还不是很稳定，因为，只有完全地将恶习从自己身内驱逐，才能不受其害；另一方面来说，只有达到充分的智慧，才能将邪恶驱除出自身。我已经多次对你讲到，灵魂的疾病和情欲的区别。我再提醒你一遍：灵魂的疾病是深深扎根的暴力的恶习，就比如贪婪，或野心；这些恶习强烈地占据着灵魂，发展成慢性病。一言以蔽之，灵魂的疾病是一种对价值的坚持错误的判断：例如，把仅仅是相对可愿望的东西，认为是非常渴望的东西。如果你愿意知道，这里还有另一个定义：热切地愿望那些仅仅相对可愿望的，或绝对不可愿望的东西；或给本来有很少价值或毫无价值的东西很大的价值。情欲，是灵魂可谴责的、突然而强烈的冲动，这种冲动，如果变得经常和毫无节制，就能恶化成灵魂的疾病：就有点象伤风感冒，如果是暂时的，偶尔得了，不过引起咳嗽，可是若是老不好，成了慢性病，就会恶化成肺炎！结论就是，学问高深的哲学家，已经摆脱了疾病，可是，虽然接近了完美，依然受情欲所累。

第二个等级，包含那些成功摆脱灵魂的主要的顽疾和情欲，但是还没有到达享受最终的完美安祥状态的境界。用另外的话说，他们还会退转到先前的状态。

第三个等级已经摆脱了大量的相当可观的恶习，但是并没有全部摆脱，他们不再贪婪，但是没有摆脱愤怒；已经不受快感的诱惑，但是还受野心的试探；已经摆脱了欲望，但是没有摆脱恐惧，而在涉及恐怖对象的时候，能够在一些面前表现坚定，而面对另一些的时候退却：例如，不惧怕死亡，却害怕身体的疼痛。

让我们来思索一下这一点：如果能够身列这第三个等级，对于我们来说已经是很不错的了。达到第二等级的人，有得天独厚的禀赋，并通过紧张不懈的努力学习；可是我们并不应该因此而看不起第三等级的人。想一想你看见的周围大量的恶行，看看吧，如何是没有不犯的罪，如何是奸诈狠毒日渐一日地增长，如何是邪恶在公共生活和私人生活中蔓延，这样你就懂得，我们不属于那些坏人之列，如何已经是很好的事情！你会对我说“我对将来达到第一个等级的可能性，充满希望！”这个希望，对我们来说，更是一种愿望而不是许诺：你看我们是如何受制于压力，是如何在所有类型的恶习之中，寻找被撕碎的美德！我甚至说起来都感到羞愧：我们仅仅在空闲的时间才是诚实的！… …可是，有多么大的回报等待我们，如果能够冲破我们的社会义务，我们的固疾！… …让我们不再为欲望，为恐惧，所驱使。不让恐惧使我们心神不安，不让快感使我们堕落，无论死神还是神灵都不能让我们害怕；我们已知道连死亡都不是灾祸，神的存在也不是为了制造灾祸。死神的攻击毫不重要，微不足道，因为攻击的只是身躯，万物最高尚的领域，没有成为祸害的可能性。如果有一天我们出离这个污泥遍地的世界，去到一个最崇高的区域，等待我们的是灵魂的平静和绝对的自由。你想不想知道，自由在于什么？就在于我们也不惧怕人，也不惧怕神；在于我们没有任何非道德的、或过度的愿望；在于我们对自己的完全掌控；做我们自己的主人是一种不可估量的财富[1]！