每个人都渴望遇见沃尔特

浅步调

众所周知，写日记可以提高写作能力，但日记容易导致作者信口发表感慨、不懂得如何记叙，心里有而笔下无，很容易留下一篇篇流水账。对写作最有效的训练，是写信。信件是沟通交流的载体，写作的本质是沟通交流。有不少作品，讲的就是如何写信的故事。《沃尔特的故事》也是一个关于信的故事，一只耗子与一位作家之间通信的故事。

　　耗子名叫沃尔特，作家名叫阿曼达·波美罗依。他们有很多共同点：他们俩都已苍老，都很孤独，都爱阅读，甚至都很沉默……但他俩在一起，又咫尺天涯。因为对沃尔特来说，身为人人喊打的耗子，他不可能糊涂到冒着生命危险主动与人交往。对波美罗依来说，“不是世界抛弃了她，而是她不愿接纳外面的世界”。

　　就这样，沃尔特循规蹈矩、小心翼翼地生活着，无论到卧室、厨房还是图书室、花园，他尽一切可能不留下自己存在的痕迹。而波美罗依对外腼腆自闭，在私人空间里愤世嫉俗：不做饭，懒打扫，极少与人交往，脾气越来越古怪而暴躁，哪怕散步时用面包喂海鸥，她也不会流露任何快乐的表情……

　　改变从一封信开始。

　　沃尔特写出了第一封信，信的内容只有两句话：“我的名字叫沃尔特，我也住在这儿。”波美罗依的回信只有三个字：“我知道。”

　　就是这么简单：从此，沃尔特每天深夜写信、读信，波美罗依每天清晨看信、回信。长长短短的一封封信，成了高高低低的一级级台阶，这些台阶，直抵心灵。

　　世界从此不同。那个懒惰邋遢的波美罗依小姐，不仅开始收拾房间、整顿庭院，甚至在圣诞夜为沃尔特做了一顿美味的晚餐……

　　这是一个讲述得极其冷静、极其节制的故事。只有细节处偶尔闪现冰山的一角，比如改变后的波美罗依丢弃的那只上面刻着一句“真爱的历程从来不会走得很顺利。原谅我。S.”的银盒，如闪电撕开过去的夜空。但也到此为止。

　　不仅因为写过30多部童书的作者本人与书中写过20多部童书的作家波美罗依有着太多相似，更因为这种写法，几乎可以断定这故事正是作者本人一段心灵历程的自传，而且应是作者本人在“丢弃银盒”之后写就的。也因此，故事里沃尔特和波美罗依在花园里最后一刻的意外相遇，被刻画得如此精彩：他胆战心惊地看着她，她向他平静地点点头，他一点点接近她，最后，他们坐得很靠近，“他们俩就这样看着外面冬天的世界”——是的，击溃孤独，必须是创世的力量。

　　《沃尔特的故事》肯定会让成人心有戚戚。不过只有足够愚蠢的成人，才会认为孩子真的无忧无虑。每个孩子的每滴泪水，都是滚烫的痛苦。毫无疑问，无论孩子还是大人，每个人都希望遇到自己的沃尔特，因为任何人都会有情绪灰暗、“不愿接纳外面的世界”的时刻。低潮时，每个人都期盼有一封“我也住在这儿”的信突然出现，就像在生命的低谷中突然看见一朵花儿为自己绽放，从深渊里得见神迹。