珍珠港事变时年仅20 亚利桑纳号101岁幸存者：只剩我了

Frank

WSJ






101岁老兵康特经历珍珠港事变，是亚利桑纳号战舰上最后幸存的老兵，图为去年11月他在加州家中。(美联社)

1941年12月7日珍珠港事变时，当时年仅20岁的亚利桑纳号战舰水手康特(Lou Conter)不仅逃过一劫，还从燃烧的船舱中救出了不少同袍；但他不愿意被称为英雄，「我认为那些献出生命，永远无法回到家人身旁的人，才是真正的英雄。」

如今高龄101岁的康特，是当年亚利桑纳号上目前唯一在世的幸存者；上个月，另一名幸存者波茨(Ken Potts)以102岁高龄辞世，康特成为那段悲壮历史仅存的目击者。

亚利桑纳号由于弹药库中弹爆炸，损伤严重，沉没在港中，至今残骸仍躺在当年位置，从后来在舰体上方所兴建的「亚利桑纳号纪念馆」俯视水下，依然可以清晰看到战舰的轮廓与砲塔基座。

珍珠港事变中，美国共有2403名军民遇难，光是亚利桑纳号上牺牲的人数就多达1117人，仅334人获救。康特在2021年出版的「康特故事」书中写道，「我们协助将这些受伤的人移到安全地点的时候，他们被灼伤的皮肤常常会掉在我们手上。」

康特经常自忖，他为什么能够幸免于难。他告诉自己，「那时，上帝还不要你走，你还要替这个国家做很多事。」

珍珠港恐怖经历后一个月，康特申请进入飞行学校，每天拚命工作学习12到14小时，以免想起亚利桑纳舰上的死亡与毁灭情景。「不去想它，真的很有帮助。」

1942年11月，康特取得飞行员资格，加入「黑猫」行动，驾驶PBY飞艇，在南太平洋夜袭敌军。他运行任务时，座机于1943年9月和12月两度遭击落，幸好都靠救生艇划到海岸获救。

二战结束，他回到加州，转入后备部队；1950年初，他又投入韩战战场，直到1967年，才以少校官阶从海军退伍；解甲归田后，他在加州经营地产开发，现在仍住在加州。

当年舰上300多名幸存者剩下30人时，他们开始定期聚会缅怀昔日同袍，而人数逐年减少，到13人、5人、两人，「如今剩下我一人了」。

他在亚利桑纳号战舰上服役时，还不认识波茨，数十年后两人变成好友，他每三周会打电话询问舰友近况如何？挂电话时不忘加一句「保重啊。」

他打算今年12月回去夏威夷，单独凭吊；医生劝阻他「这是趟九小时的航程」，但他说，「我还想再去一次。」