综合各种考量最后他选择动身前往美国,在儿子工作的医院接受诊治,当地医生经过胸、腹部对照CT排除消化道肿瘤后,终于在左胸积液中发现肺癌细胞,通过分子生物学检查,至此才确诊肺癌具体类型——非小细胞腺癌,而且胸上部双侧淋巴、肺门、肝及右盆腔回肠已有转移。
11月他的血液活检结果出来了,显示RET变异,这种变异类型在肺癌病人中也只占1%~2%。
他了解到美国那时候新获批的K剂免疫疗法,据悉当时已经可以应用到晚期黑色素瘤、肺癌和结直肠癌等多种癌症,而且在相关治疗报道中都取得了不错的疗效。
于是很快和当地医生进行商定后,治疗方案以K药作为首选药,靶向治疗为第二选择。
因为K药有25天的半衰期,需要每3周注射一次,第一针的成效很快,给药后10分钟他就发现身体症状缓解了很多。但好景不长,给药后第二天,又恢复了原来的症状,不但咳嗽强烈,痰多难咳出,还有呼吸困难、心率不齐的反应,但他考虑可能是假性进展,于是安慰自己先冷静观察。
就这样又过了18天后,症状又急转直下,并且出现了严重呼吸困难副作用,他怀疑可能是药物在攻击癌细胞的时候也对肺、心包和胸膜等组织进行无差别攻击,才让病情反复。
12月把剩下的两针分别注射后情况也很不乐观,连续的胸闷、低烧、咳嗽,已经把他折磨到奄奄一息了。不幸的是因为K药引起了间质性肺炎,以及带来的副作用风险,医生一致决定暂停使用K药,并告知了一个难以接受的事实,如无有效治疗手段,可能他就只有3个月可活了。
但他没有因此气馁,反而把目光转到一些正在开展的新药临床试验上。
然而天不遂人意,他强撑的身体并没有完全通过试验前的各项准入检查,试验员担心他的身体条件不能承担药物冲击,而且无法评估新药是否加重他体内间质性肺炎病情,只能拒绝他的参与。
就在他以为无望之际,机构医生告知还有一款药剂也在试验阶段,并告知可以推选他作为候选人,正所谓无心栽柳柳成荫,这次的试验准入过程很顺利。
03、产生抗药性退出试验,抗癌一年后离世
一期试验后,他的病情出现了转机,虽然用药第一个月病情总是反反复复,但总体来说咳嗽气喘好了很多,第二个月的时候经常咳出异物,经检查属于肿瘤组织,说明药物发挥了作用,杀死了部分癌细胞。
同时胸闷气急的症状已经大大改善,睡觉都能平躺了,后续三个月持续的检查都得到了好消息,肿瘤似乎有缩小的趋势,他的体能各方面也逐渐得到恢复,甚至能独立走路、慢跑、运动......治疗效果显著。
可仅仅半年后,病情又再次反复,原来是楼钦元教授出现了耐药反应,肿瘤免疫了临床试验对应的药物,肿瘤再次肆意扩张,而且速度极快,最终楼钦元不得已结束试验用药,并在2019年病逝。
二、肺癌来临总是“不声不响”?
楼教授后来在反思整个抗癌经历时,得出两个教训,并总结分享出来,希望大家引以为戒:不要忽视肺癌早期症状,以及不要盲目自信自己的身体条件。
很多人都说肺癌早期静悄悄,确实,因为肺部代偿功能强大,即使部分肺部组织出现肿瘤,剩余的肺组织依然在维持人体正常呼吸功能,所以导致很多早期肺癌信号很容易被轻视或混淆其他疾病;
加上早期症状隐匿,只有轻微咳嗽或胸痛、气短,很容易被轻视;而普通人又不了解肺癌相关知识,和健康检查意识,等发现异常时,往往以及错过最佳诊治时机。
那么怎么判断身体是否出现肺癌?这些早期症状表现要注意:
1、持续阵发性干咳
时常咳嗽且有咳不尽,或者伴随少痰、带血症状,常规治疗无法改善,咳嗽病程超过2周以上,排除常规感冒、咽喉发炎,无法确定具体病因的,特别是有吸烟史的人咳嗽从原有间断咳嗽性质突然发生变化的,更要重视。
2、呼吸困难
肿瘤如果靠近支气管肺门,或者合并恶性胸水,都会引发患者气短或呼吸困难表现。
3、声音嘶哑
肺癌早期也会表现声音嘶哑异常,可能是肿瘤压迫喉返神经导致。
4、痰中带血
如果观察咳嗽的痰液有咯血或血痰咳出,也要警惕肺癌的风险。
楼钦元教授在回忆中还谈及了自己没有警惕肺癌的一个重要原因,就是自己没有吸烟习惯,觉得不吸烟就不会肺癌,但事实上癌症的出现并不是单一因素导致的结果,虽然吸烟有一定致癌风险,但除此之外,还可能受遗传、外界空气污染或职业暴露导致癌症发生。
从楼钦元教授的整个患癌史来看,他总结的宝贵经验给我们很多启发,同时我们也要推及己身,做好预防措施,才能最有效的避免癌症的发生。
参考资料:
[1]《救命药,在哪?18年,他的赴美抗癌路激励了很多人,前不久却走到尽头…》.浙大二院.2019-2-21.
[2]《为什么有的人每天一包烟,活到 90 也没得肺癌?》 .科普中国.2025-11-17.
[3]《从呼吸困难到咳出肿瘤组织,肺癌患者亲述在美国治疗历程》.健康报.2018-11-1.