一个有世界上最好工作的人 为何不留恋这个世界？(图)

ace

硅谷维立

native advertising

- 1 -2018年，明星厨师兼作家、美食家安东尼·波登（Anthony Bourdain）在法国小城史特拉斯堡自杀。四年后，未经波登家人授权的波登传记《在天堂中失落》（Down and Out in Paradise）出版，其中关于他最后日子的那部分内容翻开旧伤，暴露隐私，让波登家人深为不满，也让他令人费解的自杀再遭热议。


如今名人自杀的消息并不很稀奇，时不时就会传来一个。跟波登差不多同时自杀的就有时尚设计师Kate  Spade。但我读过几本波登的书，看过他的电视节目，对他的生平有一点了解，对他的自杀就更吃惊，也更关注。


波登出生在一个温和正常的家庭，但不知何故就是头上长角，身上长刺，特立独行，桀骜不驯。


因为喜爱烹调，他拒绝上大学，执意念烹调学校，之后顺理成章成了厨师。厨师的生活其实很辛苦，工作时间长，工作条件差，厨房鱼龙混杂，各色人等出没，同事中个性凶悍、背景可疑的角色很多。可能因为这些原因，也可能因为波登天生就是一个愤怒反叛的人，他这些年过得并不快乐。


除了喜爱烹调外，波登也是一个热爱写作的文学青年。在厨房工作之余，他抽空写了两本小说，也出版了，但没有引起太多注意。


但他写的一篇关于厨房中不为食客所知的肮脏秘密的小文《请读了这篇文章之后再吃》（Don’t Eat Before Reading This）被《纽约客》发表。被这个成功激励，他半夜下班后，早上上班前，都见缝插针奋笔疾书，在2000年出版了同样题材但内容更详尽丰富的《厨房机密档案》（Kitchen Confidential）。

《厨房机密档案》一炮而红，登上纽约时报畅销书榜。波登摇身一变成为明星厨师。之后十几年里，波登虽然继续干厨师的老本行，却不再在厨房朝九晚五，而是主持电视节目，周游世界，品评美食。这期间他又写了好几本书，都很受欢迎，好几本我都读过。

我一直认为波登是个特别幸运的家伙。虽然他四十多岁才出人头地，可以说大器晚成（其实也不晚），但他每天跟美食打交道，做着自己喜欢的事情就名利双收，拥有的是世界上最好的工作和最好的生活。这样的人居然也会出此下策，显然对世界毫无留恋。

- 2 -波登自杀的直接导火线，新书说法和四年前的报道一致，是感情生活的挫折。波登的女友是意大利影星艾莎·阿基多。详情我不清楚，但似乎是他对她的沉迷超过了她对他的兴趣。这种感情世界中的不对称，造成了波登的绝望。

根据纽约时报、纽约客等报刊杂志的书评，《在天堂中失落》一书作者挖到了波登自杀前发给阿基多的短信。波登说，“还有什么是我可以做的吗？”阿基多说，“别再烦我就可以了。”波登回答说，“好。”几小时后，他上吊自尽。

但波登自杀时已经61岁，他不是少年维特。一个阅历丰富的中年人做出结束自己生命这种惊天动地的事，似乎不会是这么单纯的原因。同样根据书评，书中仅次于波登死前给女友短信的另一个比较劲爆的内容，是波登死前不久写给前妻的一段话：

“我也讨厌我的粉丝。 我讨厌出名。 我讨厌我的工作。我很孤独。”（ “I hate my fans, too. I hate being famous. I hate my job. I am lonely.”）


这段话让人吃惊。电视上穿着破旧牛仔裤的波登看上去是那么酷，他看上去是那么享受自己的工作。而且，还有人不喜欢粉丝和出名？可见光鲜的外表下真相总是错综复杂，跟想象的不一样。


波登一年有250天在外旅行，走访边陲之地，品尝各种奇怪的食品。他真的喜欢天天在外面跑吗？他真的喜欢喝那种黑乎乎的汤，吃那些蠕动的虫子吗？


如果他不喜欢自己的工作，为什么还要做呢？如果他不喜欢出名，为什么不从公众视野消失呢？普通人为了生存不得不做一些不想做的事情。功成名就的人早已没有温饱之忧，但他们是不是也会被什么东西套住呢？


波登有抑郁症病史，他对此从不隐瞒。他的自杀是否跟抑郁症有关？抑郁症也可以解释为什么波登讨厌他的工作。一个人患上抑郁症，看世界就戴上了摘不掉的有色眼镜。他们看不见那些值得自豪和喜悦的成就，对自己生活故事的诠释完全变成负面黑暗。


有些患抑郁症的人，拿一般标准来衡量是不折不扣的成功人士，但他们自己不这么认为，反而觉得自己很差劲。写出《1984》和《动物农场》的奥威尔很了不起吧？他的成功应该是一连串的吧？但他居然说，“任何生活在当事人看来都是一连串的失败”（“any life when viewed from the inside is simply a series of defeats”）。

抑郁症让人了无生趣。一个人选择轻生，常常是抑郁症作怪。


- 3 -但我对现在一有人自杀就让抑郁症背锅又有点不以为然。不是说他们没有抑郁症，也不是说抑郁症不可怕，我只是不喜欢把抑郁症当成一只垃圾桶，遇到悲剧就朝里一扔。这一扔固然干净利落，却有些浅尝辄止，没有探究一些更有意思的问题，即为什么抑郁症如此流行，为什么有人会得抑郁症。

人类对精神疾病的了解还非常有限。根据现在的并非完全没有争议的说法，抑郁症是化学物质不平衡导致的。即使接受这个说法，稍有好奇心的人也会问，不平衡是怎么形成的？影响它的是基因，还是生活环境，性格特点，个人际遇？


答案是基因和环境都起作用。调节情绪的化学物质的水平受遗传影响，也受境遇和行为影响。二型糖尿病和心血管疾病都跟不健康的生活方式有关，精神疾病与境遇行为的关系，比那些病更剪不断，理还乱。


比如经常跑步的人都知道，在推动自己超越极限，精疲力竭时再多跑一百米后，会有一种很爽的感觉。这是因为运动量达到某种程度时体内会分泌内啡肽（endorphin），而内啡肽会给我们带来快感。


当我们积极从事一件感兴趣的工作时，脑子里会分泌大量让我们快乐的多巴胺（dopamine），而多巴胺的分泌又让我们产生想完成一件工作的欲望。


母亲生产后脑子里释放的催产素（oxytocin）让她感觉幸福。但除了生孩子外，每一个增强归属感与信任感的互动，比如温暖的拥抱，富有同理心的对话，温情的陪伴，都会促进催产素的分泌，让人感到快乐。


血清素（serotonin）也是一种有助于振奋心情、防止情绪低落的神经递质。快乐的想法、运动和晒太阳都会帮助释放血清素。


我们的命运虽然在很大程度上被基因决定，自己还是有些掌控权的。只是生活中总有些烂事锲而不舍地破坏我们的心情，又有很多看上去重要又紧迫的事情，眼花缭乱地转移我们对精神健康的关注。


波登可能天生就更容易患抑郁症，我们不是要责备死者。但我们从他的悲剧中可以学到的，除了警惕抑郁症的危害外，更重要的恐怕还是未雨绸缪地关注心理健康，调整情绪，争取把可能带来严重后果的抑郁症扼杀在萌芽状态。